– Não quero crescer nunca! – a menina com cara suja e olhos pequenos dizia isso tão seria e pensativa que fazia o pequeno nariz enrugar de uma forma bonitinha.
– E por que diz isso? – o menino estava com o dedo no nariz procurando sei lá o que sem empolgação alguma, ambos estavam sentados em cima de um pé de manga farto da fruta doce que não se pode tomar com leite, “faz mal” diz vovó e ás vezes mamãe!
– Ah, essa gente grande é doida, inventa cada um, até beijo na boca. – Ambos se olharam e fizeram cara de nojo, depois sorriram até que ela voltou a ficar séria.
– Eles não correm na terra, não chupa fruta do pé, não pega cachorro no colo, só briga e fala de dinheiro. Se dinheiro fosse bom não dava briga! – o menino continuava com o dedo no nariz e depois sorriu mostrando a falta de dentes
– Eu quero crescer e virar carroceiro igual o avô Bento, ele vive naquela carroça, e nem dente mais tem, igual a mim. – Ela pegou uma manga e foi descascando com os dentes, depois começou a chupar, pegou outra e deu pro menino. Eles ficaram parados chupando manga do pé por um tempo.
– Olha Maria, se um dia eu for casar eu caso com você, pode ser? – Ela cuspiu um pedaço de casca pra longe.
– Sem beijo?
– Sem beijo!
– Então eu caso! Mas vamos correr descalço na terra?
– Vamos, e vamos nadar no riacho, vamos ter um monte de cachorros, vamos brincar o dia inteiro e não vamos brigar por dinheiro!
-Então eu caso! – Eles jogaram o caroço fora, desceram da árvore e foram brincar de pique-pega, depois caíram cansados no chão até recuperarem as forças.
Mal eles sabem que crianças se vão!