Me sinto estranho voltando aqui. Falando esse idioma que tanto neguei. Minha língua encosta no céu da boca e suspira, do fundo da alma. Eu falo, meu coração dispara. Será que sou propenso a ter problemas de coração? Não. É apenas meu país, meu lugar. Mas, não me sinto daqui. Me sinto estranho, bebendo esse café eu sinto frio, não calor, desconfortável. De onde venho, por tanto tempo vivi. Lá, lá sim eu bebia café no frio, sentia calor. O que houve? O que houve com minha língua que quando digo o som sai vazio. “Coti”, digo baixo, falo só pra mim. Faz eco, vem de dentro, sinto minha linha tocando meus dentes por trás. Um som cheio de vida, as palavras me carregam. Ah, maldito calor, por que existir? A pergunta seria seria saber o motivo de eu ter voltado. Já não sei mais de onde sou. Pra todo lado que olho eu me sinto vazio. Não importa o país, o lugar em que estejamos que nos sentimos vazios. Seja do lado do nosso amor, seja acordando sozinho na cama, seja tomando banho, seja numa festa, seja se olhando no espelho. Estamos sozinhos, somos sozinhos. Eu ouço minha voz na minha cabeça e me vejo outro, quando faço as expressões o que eu imagino não sou eu, são outros. Quando me olho eu me estranho. Tão diferente. Tão não eu.
Saber que minha mãe era desse país, que aqui eu nasci, que aqui eu vivi os cinco anos da minha vida, é algo surpreendente. Me lembro da língua, mas não me lembro de falar. Me lembro do amor, mas não me lembro quem amei. Devo voltar? Devi ficar? A Deus, meu bom Deus. O livre arbítrio é tão difícil, ir ou não ir, amar ou não amar, comer ou não comer, beijar ou não beijar, aceitar ou não aceitar, começar ou terminar, largar ou esquecer. Tão difícil. Tão complicado. Droga, devo parar de ler esses livros do One, ele me enlouquece.
– Senhorita, poderia me trazer outro café? –  Bom, ao menos esse país tem beleza. E que beleza!
– Claro senhor, médio ou cheio?
– Um cheio, também quero um pão de queijo, por favor.
“Brasil” soa bem.

Ester Sousa.