Lá estava ela deitada, uma roupa que não pertencia, uma maquiagem que não era do próprio gosto.

Lá estava ela, de braços cruzadas e fazendo o que mais amava. Dormia profundamente, um sono pesado, não respirava.

Ao seu redor haviam flores, pessoas, renda cobrindo um rosto que nunca se casou de véu e grinalda.

Lá estava ela, sem saber quem a rodeava. Sem saber.

O corpo, por fim, foi dado a uma Instituição prestigiada, novos rostos virão, novos dias, novos toques.

Alguém com uma navalha afiada a abriu, a costurou.

Os fios delicados se trançavam num zigue zague do peito ao umbigo.

— Escutem todos, tenham respeito com a *******, antes de ser um corpo, foi uma pessoa. Antes de estar aqui, vivia.

Já não ouvia mais, mesmo que os ouvidos estivessem intactos.

Já não pensava mais, mesmo que o cérebro certa vez estivera saudável.

— ******* faleceu de *****. – Um garoto magrinho e tremulo segurou as mãos descoradas e gordinhas.

— Mas se ela não tivesse falecido de ***** em tantos meses teria morrido de ******.

Todos olharam, anotaram, tocaram e seguraram.

— Também teria desenvolvido doença de ******.

Assim continuou por longos dias. Um vai e vem de casacos, jovens famintos por conhecimento. Os corpos dispostos em macas.

O frio de gelar os ossos.

— Qual o nome dela?

— ******.

Outro dia, outras pessoas.

 — ***** faleceu de ***** ou de *****?

— O nome dela é ****, não?

— Não lembro, mas acho que é *****!

— Não tenho certeza, então deixa com o nome de *******.

Lá estava ela, deitada e dormindo o sono dos eternos, já não tinha corpo e muito menos nome.

Lá estava ela ou um dia já estivera?

Se o nome não era o que havia no princípio, já não era a mesma?

Se mudam o nome, continuamos os mesmos?

Lá estava ela, um reflexo do que já esteve.