Os passos ecoaram no chão de madeira.  Ela andava de uma forma cansada e com um copo na mão. 
– É você?  –  Um homem alto e belo vinha em sua direção, nas suas mãos haviam várias fotos. 
– Sim.  –  Ele olhou as fotos, não havia nada em seu rosto. 
Ela se sentou e cruzou as pernas. 
– Quantos anos tinha?
– Dezesseis –  Outro gole.  Ela olhou para ele com seus olhos cansados. 
– Por que nunca me contou? 
– Nunca quis que acontecesse.  Sempre quis esquecer. 
– Deveria ter me contado. 
– Por que?  Por que seria tão importante te contar? Qual a diferença?
– Eu entenderia. 
– Não preciso que entenda. 
– Foi consensual?
– Olha bem e diz se foi.  –  Ela terminou de beber o que quer que havia no copo e fechou os olhos. 
– Me conta. 
– Sabe quando você conhece uma pessoa e pensa que pode confiar sua vida nela que ela vai te proteger?  Então, foi assim.  Só que ele não fez isso.  Eu era nova e tola, achava que o amava.  Nunca quis que isso acontecesse. 
– Não havia Internet na época. 
– Ainda bem. 
– Você está bem?
– Hoje estou. 
– E antes?
– Não. 
– Doeu muito?
– Mais do que eu poderia afirmar. 
-Me desculpe. 
– Pelo que?  –  Ela riu alto. 
– Te julgar. 
– Você é humano.  É sua natureza. 
– Posso ficar com elas?
– Claro. 
– E as outras?
– Apaguei. 
– O que houve com ele?
– Só Deus sabe.  –  Ele foi até ela, passou a mão em seu rosto pálido e a beijou na tez. 
– Amo você. 
– Eu sei.
– Não me ama?
– Amo. 
– Por que não diz. 
– Porque sinto.  –  Ela sorriu, se levantou e foi embora deixando para trás um quê  de seu perfume.  Ele ficou contemplando o vazio e as fotos.  Não sabia o que ela sentia, mas também doeu nele. 
Por fim ficou escuro na sala e ele adormeceu em seu próprio medo.  as fotos foram queimadas na lareira, e o segredo morreu com ambos.