Eu tenho um nome, diga ele. O sussurra, tem medo de que? Não me evite. Eu imploro, eu grito se quiser, só não me deixe. Diga meu nome, porque tem medo? Porque não o diz? Porque olha para as paredes e chora? Não me vê quando te olho, não me sente quando te toco? Me…

– Eu ainda lembro de você – sussurrei baixinho. – tento esquecer ou me enganar com mentiras, mas é vivida a imagem do teu sorriso escancarado, ou dos teus olhos estreitos. – Eu ainda lembro-me de você – Dos beijos, abraços quentes, da pele amorenada, lembrando a canela, minha morena. Das caretas. Até das lágrimas.…